▲     © 울산여성신문

그 사람은 만나서 함께 오래 앉아 이야기 하다가도 헤어질 땐 손 한번 잡지 않고 뒤돌아 서 가버린다.  
 
그 사람은 차 없이 만나는 날 택시 타고 왔다가 택시타고 조용히 가버리기도 한다.  
 
그 사람은 함께 했던 사람이 떠나갈 때나, 차를 세우고 내려 줬을 때 절대로 뒤돌아보지 않고 내리자마자 등을 보이며 뒤돌아선다.

한번쯤 멀어져 가는 차를 향하여 손을 흔들거나 물끄러미 바라다보는 그림을 그에게서는 찾을 수 없다.  

그는 엘리트이고, 엘리트직업을 가진 사람이다. 그의 얼굴은 TV에서도 가끔 볼 수 있기도하고, 모임의 맨 앞자리에 서서 손이나 팔을 쉴 새 없이 흔들어대며 이야기 하는 모습도 흔하게 만날 수 있다.

친구의 생일을 기억하거나 무슨 기념일 같은걸 머리에 담아 두지 않는다. 마누라 생일도 잊고 사는데 다른 무엇을 기억해 주기를 기대 한다는 건 엄청 무리한 주문이다.

그 사람은 아는 사람이 무척이나 많다. 그러나 깊이 친한 사람은 없는 듯도 하다.
매사에 반응이 무척 빠르기도 하지만, 먼저 알아서 반응을 도발 하지는 절대로 않는다.
그 사람은 모르는 게 없는 사람이다.  
 
그렇지만 그는 바보 같은 구석이 많다. 그러나 그 모든 것을 종합한다면 결국은 선한 사람이고 착한 사람이다.

인간에게 있어 유명한 사람도 좋지만 따스한 사람이 제일 가까운 사람일 것 같다.
어떤날 내가 그에게 좀 엉뚱한 질문을 던졌다.

“이제 제법 살아 왔으니 훗날 어떻게 하면 행복한 죽음을 맞이할까”
“순수하고 거룩하게 살아야지”
“왜?”
“사후세계는 이승보다 깨끗하고 거룩하기 때문 아닐까”
“어떤 게 순수하고 거룩한 겁니까?”
“자원봉사 같은 거 많이 하고, 호스피스 봉사 같은 것은 더 훌륭하고……”
“인간은 왜 젊었을 땐 이런 생각을 못할까.   서로 잡아먹을 듯 싸우기만 하고”
“그러니까 인생이지”
끝말에 대한 이해가 결코 쉽지는 않았다.

팝 음악 역사상 가장 사랑 받는 노래를 작사한 사람은 비틀즈의 폴메카트니라고 해도 토를 달 사람은 많지 않다. 1953년 엘리자베스 2세 여왕의 대관식에 맞춰 실시한 글짓기 대회에 출품했던 메카트니의 에세이는 그의 나이 10세 때였다고 하니 어린 시절 부터 그의 천재성이 존재 했었나 보다.

‘할수 있는 일’과 ‘하고 싶은 일’ 사이가 보통 사람들에게는 하늘과 땅 사이만큼 크고 멀기에 그의 재능은 하늘로부터 내린 것이라 해도 지나치지 않겠다.

그러나 그와 가까웠던 한 지인의 표현으로는 절대 뒤돌아보지 않는 차가운 모퉁이가 있었다고 했다.

더러는 재능이 출중하지 않더라도 우리에게 무한한 열정이 주어져 있다면 또한 소중한 결과를 낳게 될 거라 믿는다.

이를테면 따스한 사람, 부지런한 사람, 사랑이 많은 사람……. 인간에게 있어 진정 아름다운 미소는 아름답고 따스한 배려에서 나오는 것이라고 어느 카피라이터가 광고 문구에 내밀기도 했었다.

병들었을 때 병원에 가야하고, 하수도가 막히면 ‘뚫어’아저씨의 전화번호를 기억해야 하고 영혼이 고장 나면 교회에 가고 싶고, 한 잔의 커피가 그리우면 커피숍엘 들어간다.

우리에게 필요하지 않는 것이 세상에 없다. 인간이 만든 어떤 관념도 도덕도 선도 아름다움도 믿을 수 없는 세상이라면 정말로 비극이다.

사람이 아무리 고학력, 고지위, 고상한 직업 따위로 덧칠을 해도 성찰과 반성이 없는 인간, 반성이 없는 문명이나 종교조차도 무의미하다.

누구가 누구를 존경하고 사랑하고 그런다는 것은 여유나 사치가 아니라 필수 관계인 것을 알아야겠다.

떠나는 사람들에게 손을 흔들자.
가끔은 손수건을 적시는 일조차 쑥스럽긴 해도 아름다움이 거기에 있다.
떠나면서 뒤돌아보지 않는 사람, 그거 재미없는 인간이다.