김성철 시인의 시 「긴 장마 」를 읽다가 〈지마켓도 11번가도 쿠팡도 / 엄마만 안 팔더라 〉라는 대목을 읽으면서 왠지 모를 쓸쓸함, 외로움, 고독, 서러움, 사람이 표현할 그 어떤 감정의 골을 다 파헤쳐 놓은 느낌을 받았다. 

사실 그렇다. 팔 수도 없고 팔아서도 안되는 마음이 인간적 모성이다. 많은 시들이 쓰이고 많은 시집을 읽으면서 과연 우리는 인간성을 바라보는 기준을 어디에 놓고 있는가? 곰곰이 생각을 해 본다. 

시를 읽으면 시인의 삶과 철학이 보인다. 어떤 삶을 살아왔는지도 보인다. 긴 장마가 오니 스무 살쯤 된 냉장고가 먼저 눕고, 열 살 된 냉장고가 따라 누웠다는 것, 그러니 그 집의 모습이 어떤 모습일까를 생각하면 변두리 혹은 판자촌 집이라는 게 드러난다. 더 확실한 것은 사회봉사자가 새벽 5시 반에 코로 타는 냄새를 맡았다는 것이다. 

비가 오는 데 무엇이 불에 탈까 싶지만,  빗물에 타는 냄새를 풍겼다면 그것은 크나큰 사고가 발생했다는 뜻일 것이다. 세상의 모습을 보통시에는 잘 보이지 않는 것들ㅇ이 있지만, 모순덩어리들은 꼭 무심한 습관에서 비롯된다는 것이다. 긴 장마 든, 긴 가뭄이든 시간은 흐른다. 그리고 잊힌다. 그 시간에 아픔을 느낀 사람의 눈에 든 눈물도 마른다. 그런 아픔의 장마를 보낸 시간인듯싶다.

 시인 임영석

 시집 『받아쓰기』 외 5권

 시조집 『꽃불』외 2권

 시조선집 『고양이걸음』